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PERCHÉ “OLTRE LA FENOMENOLOGIA”
Conversazione con Gianni Vattimo 
Il 5 marzo 2004, Gianni Vattimo ha tenuto, presso l’Università di Lecce, un
seminario sul tema “Oltre la fenomenologia”. L’invito era stato fatto dal dotto-
rato internazionale di ricerca Lecce-Paris Sorbonne, su “Forme e storia dei
saperi filosofici”, coordinato da Giulia Belgioioso. Successivamente si è svolta
una conversazione tra Vattimo, alcuni docenti del dottorato (Giulia Belgioioso,
Giuliano Campioni, Giovanni Invitto, Fabio Sulpizio) e altri studiosi e dottoran-
di. Riportiamo qui il testo della conversazione, lasciandole il carattere non for-
male che ha avuto.
Giovanni Invitto – Introduco la conversazione, partendo dal tema dato a
questo incontro: “Oltre la fenomenologia”. Probabilmente la scelta del tema, da
parte di Gianni Vattimo, rinvia ad un certo modo di intendere la storia del pen-
siero, per il quale esistono le “scuole”: è una ipotesi storiografica per cui o la si
accetta in blocco o la si rifiuta in blocco. Probabilmente, non esiste “la” feno-
menologia, ma esistono i fenomenologi. Heidegger, per esempio, ha una sua
peculiarità speculativa rispetto a Husserl. E così Merleau-Ponty, Edith Stein,
Sartre e tutti gli altri. 
All’interno dello sviluppo teoretico di questi filosofi c’è un’articolazione di
pensiero che non può essere unificata in maniera omologa. Tant’è che c’è un
Merleau-Ponty più sistematico, quello fino alla Fenomenologia della percezio-
ne, per il quale la fenomenologia ha un proprio lessico e, quasi, una propria
algebra concettuale definiti. In seguito, Merleau-Ponty è il filosofo che ha defi-
nito la filosofia “non sapere”, ma atteggiamento nei confronti del sapere.
Questo non può che richiamarmi quello che Vattimo e Rovatti, nell’opera più
divulgata dicono del pensiero debole e ne parlano come atteggiamento e non
come filosofia sistematica. Altrettanto potremmo dire del nichilismo. Quando
Gianni Vattimo discute del suo nichilismo, chiaramente quel nichilismo è diver-
so da tante altre forme storiche di nichilismo. 
Fatta questa premessa, ecco alcuni punti che mi paiono caratterizzare il
pensiero di Vattimo. Inizio dal rilievo dato alla dimensione estetica che diventa
un modello di approccio che può dar senso sia all’attività filosofica che ad un
piano reale, sociale e storico che, altrimenti, rischierebbe di perdersi. Per
esempio, in Le avventure della differenza si parla delle forme simboliche, della
filosofia, dell’arte, che nell’insieme della cultura mantengono una loro autono-
mia nei confronti della razionalità tecnologica. L’arte, in particolare, “è il luogo
in cui il soggetto, mentre la tecnica lo rende capace di disporre del mondo, di-
spone, disloca, destruttura se stesso come soggetto-assoggettato, come incar-
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nazione ultima delle strutture del dominio”. Questo rappresenta, quindi, una
funzione liberatoria del piano estetico rispetto ad un soggetto “assoggettato”. Il
riferimento a Marcuse, che troviamo in La società trasparente, dice, per noi
come per Marcuse, che le possibilità dell’uomo consistono nell’affermare
l’estetizzazione dell’esistenza, “a cui si oppongono le esistenze residuali,
nostalgie realistiche, bisogni nevrotici di orizzonti rassicuranti e disciplinanti”. 
Altra categoria di fondo del pensiero di Vattimo mi pare l’identificazione tra
la metafisica tout court e la violenza, tant’è che il pensiero debole si oppone
alla metafisica in quanto pensiero violento. Ancora in Le avventure della diffe-
renza, come aveva intuito Nietzsche e come Heidegger mostra in termini onto-
logici, la tradizione metafisica è portatrice di un pensiero violento che, nel pri-
vilegiamento di categorie unificanti, isolate, generalizzate nel culto dell’arché,
manifesta un’insicurezza e un pathos in base a cui reagisce in un eccesso di
difesa. 
La violenza della metafisica sarebbe, quindi, una forma di difesa. Questa
violenza, categoria che adotto in funzione ermeneutica rispetto ai testi di
Vattimo, ritorna spesso ed è molto frequentemente unita alla volontà di poten-
za della ragione. Quando si parla di un lavoro di indebolimento e di depoten-
ziamento delle categorie razionali, allora, sarebbe la pars destruens di un pro-
getto più complessivo. Adotterei le formule della debolezza e dell’indebolimen-
to più nel senso scolastico della “teologia negativa”, cioè nel poter dire solo ciò
che non deve essere un pensiero filosofico, produttivo in senso umano.
Altri due aspetti che a me paiono interessanti sono il discorso del credere,
su cui Vattimo ritorna frequentemente soprattutto nelle ultime opere, e quello
sulla carità. L’opera Credere di credere presenta una formula abbastanza ripe-
tuta nel pensiero contemporaneo. Questa forma del credere di credere, a parte
una sua radice pragmatistica, l’ho ritrovata nella riflessione sartriana, in senso
negativo; quando Sartre scrive su “Les Temps Modernes” il necrologio di
Merleau-Ponty, dice ad un certo punto: “Egli credeva di credere e si accorse di
non credere”. Quindi, si crede di credere, ma non si crede. Tutto ciò è diverso,
a mio parere, dalla valenza positiva, invece, che Vattimo dà a questa quasi tau-
tologia del credere. Egli ribadisce più volte la sua posizione di credente non
militante, di cristiano, di appartenente ad un cristianesimo che non sia neces-
sariamente religione. Questo è anche il sottotitolo di una sua opera. Altra affer-
mazione che voglio qui ricordare di Vattimo è in una lettera pubblicata su un
quotidiano alcuni giorni fa, dove egli scrive: “Proprio l’impegno politico vissuto
con l’animo del credente mi ha fatto diventare comunista”. Felice Balbo, che da
una parte si sforzò di coniugare San Tommaso e Marx, dall’altra presentava
molte valenze pragmatistiche, in occasione del congresso di scioglimento del
partito cattolico comunista, nel 1945, disse: “Non appena convertito, prima di
conoscere il movimento cattolico-comunista, ho aderito e lavorato con il P.C.I.
La mia entrata nel cattolicesimo mi ha portato immediatamente a lavorare con
il P.C.I. come conseguenza dell’ideologia cristiana”. C’è, anche qui, questo cor-
tocircuito fra il credere e il far corrispondere a questo credere un impegno poli-
tico di un certo tipo. È quello che si potrebbe chiamare, nel caso di Balbo, “inte-
grismo di sinistra”. 
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Ultima categoria che mi pare peculiare e originale dei più recenti scritti di
Vattimo è quella della carità che, per lui, è la dimensione totalizzante del cri-
stianesimo. Se c’è qualcosa per cui il cristianesimo ha avuto il peso storico ed
ha un futuro, in quanto credenza, è nella carità. Nella lettera citata, Vattimo
sostiene: “Il cattolicesimo ha bisogno di una riforma profonda che lo liberi dai
dogmi e lo restituisca alla dimensione della carità”. 
Così pure in Credere di credere, aveva scritto: “Dispongo di un principio che
può stabilire un limite alla secolarizzazione, quello della carità”. E aveva
aggiunto che un tale principio, la carità, è destinato a rimanere tale anche
quando la fede e la speranza non saranno più necessarie, cioè una volta rea-
lizzato completamente il regno di Dio. Ed esso giustifica pienamente la prefe-
renza per una concezione “amichevole” di Dio e del senso della religione. “Se
questo è un eccesso di tenerezza è Dio stesso che ce ne ha dato l’esempio”.
Questa “categoria” della carità, in una filosofia profondamente laica, qual è
quella di Gianni Vattimo, è abbastanza singolare e contemporaneamente
degna di una riflessione non superficiale. 
Francesco Marrone – Se quel che resta è la carità, non riconosce lei, prima
della costituzione del regno di Dio, anche la necessità dell’incarnazione?
Gianni Vattimo – La secolarizzazione spiega una continuità tra il discorso
filosofico e il riferimento al cristianesimo. Perché tale nesso per me è diventa-
to importante? Cioè, come è cominciato tutto? Da piccolo ero militante cattoli-
co fervente, mi comunicavo tutte le mattine fino ad una certa età; avevo un
direttore spirituale rigorosissimo. In realtà sono molto riconoscente alla mia
educazione cattolica, perché altrimenti mi sarei disfatto, sarei un esempio tipi-
co di un uomo disfatto da sé, invece ho imparato a fare l’esame di coscienza,
ad organizzarmi un po’ la vita, a lavorare. Perché l’educazione cattolica, negli
anni in cui io ero giovane, era principalmente moralistica, tanto che negli anni
’70, quando tutti gli ex-rivoluzionari sono diventati mistici, andavano in India,
non in una chiesa cattolica. 
Io, poi, ho formalmente smesso di andare in chiesa, quando ho smesso di
leggere i giornali italiani nei due anni che ho trascorso Germania. I giornali arri-
vavano tardi, non seguivo più la politica italiana; ero caduto nella mistica di
Hölderlin, nelle sue poesie commentate da Heidegger. Come direbbe Lukács,
ero un “anticapitalista romantico”. Non sono mai stato duramente polemico
contro la mia personale tradizione cattolica. Poi ho cominciato a studiare
Nietzsche per “ragioni cristiane”. Quando sono andato da Pareyson, dopo la
tesi su Aristotele, dicendogli che volevo studiare un filosofo contemporaneo
polemico nei confronti della società di massa, e che avrei voluto leggere
Adorno, egli mi rispose: “Adorno? Studi piuttosto Nietzsche che è la fonte di
tutto l’antimodernismo”. Ho studiato Nietzsche nel 1959. Nel 1961 sono usciti
due volumi di Heidegger su Nietzsche: non potevo ignorarli e allora mi sono
messo a studiare Heidegger, leggendo questi due autori. Intanto avevo comin-
ciato a tradurre Verità e metodo di Gadamer. In quel periodo non so bene cosa
pensassi del cristianesimo. 
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È vero che Nietzsche era l’Anticristo totale, ma così ben travestito da prete
o da pastore che io non mi sentivo in gravi colpe; era molto peggio leggere i
neopositivisti. Leggere Nietzsche voleva dire stare nei dintorni delle sacrestie,
per non parlare di Heidegger. Ho lavorato su questi autori, poi ho avuto il mio
periodo molto bello quando ho scritto il testo su Nietzsche, Il soggetto e la
maschera. Voleva essere la filosofia de “Il Manifesto”. L’idea base era:
Nietzsche rappresenta l’elemento rivoluzionario risolutivo della coscienza bor-
ghese che, finché non si allea con la rivoluzione proletaria, non combina nulla.
Marcuse andava in cerca di questo, l’idea di liberazione del soggetto dalle
catene interiori e insieme liberazione esterna.
Quindi, per un po’ sono andato vicino a tradurre i documenti della resisten-
za irlandese per la nostra sinistra. Una volta mi è passato per le mani un
manuale in inglese sulla costruzione di ordigni esplosivi, ma non l’ho tradotto.
Sono vissuto in quegli anni lì. Avevo degli allievi che mi parlavano nei semina-
ri di “settembre nero”. Conoscendo questi qui, mi sono reso conto che l’oltre-
uomo di Nietzsche non poteva essere il soggetto rivoluzionario di Lenin. I rivo-
luzionari di allora erano giovani che volevano vivere in tutto e per tutto come
proletari, svegli all’alba, finta partenza per la fabbrica, poi spiavano, e talvolta
sparavano. Sembravano personalmente liberi, ma erano cacciati in questa dia-
lettica masochistica, in cui si dovevano sottoporre alla disciplina rivoluzionaria.
Passare dal superuomo di Nietzsche a questi sottoproletari non alieni dal cri-
mine? Preferii di no. È stato importante conoscere il clima di Torino negli anni
di piombo. 
Poi sono diventato preside della Facoltà, fondamentalmente conservatrice,
un po’ pantofolaia. Non hanno trovato di meglio che eleggere preside me che
rappresentavo l’estremo contrario (lottacontinuista, radicale, candidato, poco
prima, nelle liste radicali, interno al fronte di liberazione gay). Ero amico di tutti
e, quindi, non avevano da temere. Sono diventato Preside e sono stato minac-
ciato dalle Br.
Mentre presiedevo il Consiglio di Facoltà, il 9 marzo 1978, giorno in cui
cominciava il primo processo alle Br a Torino, giunse la notizia di una minac-
cia di morte nei miei confronti. Siccome in quella settimana a Torino uccideva-
no una persona ogni giorno, ho cominciato a chiedere ai miei amici più di sini-
stra perché mi volevano far fuori e loro mi dicevano che le Br avevano una lista
di personaggi di sinistra, ma non filoterroristi, in testa alla quale c’era Bobbio,
poi c’ero anch’io. Quindi ho cominciato a scappare, a fuggire in Toscana, in
casa di un’amica, con altri amici. Dopo una settimana, il 16 marzo, pensava-
mo di rientrare a Torino, ma apprendemmo che era stato rapito Moro, quindi ci
ricacciamo nella casa. 
Nel 1980, scrissi un saggio per un convegno a Salerno che aprirà poi il pen-
siero debole: Dialettica, differenza, pensiero debole. Parlando di dialettica non
possiamo fare a meno di confrontarci con Marx; il pensiero della differenza è
quello di Deleuze ed entrambi hanno dei limiti che si superano nel pensiero
debole. Questo era preceduto da una riflessione su ciò a cui conduceva la dia-
lettica. Essa rappresentava il marxismo, anche rivoluzionario, e la differenza
rappresentava l’autonomia di Toni Negri, cioè o un atteggiamento di rivolta
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organizzata di tipo leninista, o un atteggiamento di rifiuto differenziale. È del ’78
la grande manifestazione di Bologna con Deleuze in testa. Nel 1968, da “anti-
capitalista romantico”, vedevo che amici molto più belli, più ricchi e più solidi
socialmente di me, facevano i rivoluzionari. Io, che ero un cattolico povero, tor-
mentato, pasticciato, per un po’ mi sono arrabbiato con tutti questi miei amici,
litigandoci, poi mi è venuto l’attacco di ulcera. Sono uscito dall’ospedale da
maoista, con disappunto di Pareyson che, nel frattempo, mi appoggiava nel
concorso ad ordinario. Ma Pareyson era un vero liberale, un cattolico ex-resi-
stente. Feci il concorso, lo vinsi; anni dopo andai da Eco per portare il libro su
Nietzsche e gli dissi “Sono uscito dall’ospedale maoista”; e lui mi disse scher-
zosamente: “Sì, ma anche ordinario”. Eco viveva a Milano, era diventato amico
di Enzo Paci, era interessato alla semiotica più che alla filosofia. 
L’esperienza del terrorismo vista da vicino mi ha spinto verso il pensiero
debole, verso l’idea che la violenza rivoluzionaria, se mai avesse avuto un
senso, non poteva averlo in quella situazione, un po’ perché non ci piaceva
sparare alla gente, un po’ perché, forse, era inutile. Ancora adesso oscillo tra
il deprecare la violenza in quanto violenza e il rifiutarla in quanto non serve,
non saprei neanche bene. In quel periodo lì ho cominciato a parlare di postmo-
dernità, ho fatto una bella intervista con “Lotta Continua”, uscita anche in ingle-
se. Mi sono reso conto della fine delle grandi narrazioni, parlavo allora della
mossa del cavallo, che era il titolo di un libro di Sklovsky. Ma che era anche
l’idea di un salto laterale rispetto a quella di prendere il Palazzo d’Inverno, met-
tendosi di lato, non partecipando. 
Tutto ciò mi ha ricondotto alle origini cristiane, portandomi a chiedere a me
stesso perché preferissi un’interpretazione debolista di Heidegger e di
Nietzsche. Poi sono passato a Schopenhauer; sono rifinito nella tradizione cri-
stiana, ho letto Girard che è un autore straordinario. L’idea che il sacro natura-
le è violenza si accoppiava con tutta una serie di cose. Ho cominciato a legge-
re il cristianesimo come indebolimento, kenosis, come continuità. Quello che
rimproveravo, per esempio, a Ricoeur è la divisione che egli fa tra la parola reli-
giosa e quella filosofica. Ma chi è che distribuisce le parti in una commedia? Il
problema della secolarizzazione per me è questo. Come si fa a dire questo è
discorso filosofico e quest’altro teologico? Per me, il tutto è molto più continuo.
Heidegger si è formato sui testi del Nuovo Testamento, poi li ha trasformati. C’è
una connessione tra l’idea dell’essere come evento, l’idea di creazione, la sto-
ria della salvezza. 
Anche l’estetismo ha da fare con un momento primitivo, con una razionali-
tà finale, quella dei mezzi per i fini, non con la razionalità formale. Quindi, fon-
damentalmente ho una visione estetizzante, sia del telos sia di come si può tra-
sformare la nostra società. In fondo, l’emancipazione è innalzamento dalla
sfera del bisogno e, quindi, della repressione, del dominio, della divisione del
lavoro ad una sfera diversa, quella di cui parla Marx, per cui l’operaio la matti-
na va a pescare e la sera suona il pianoforte. 
Tutte queste cose erano legate all’idea che una filosofia, come quella di
Heidegger e anche quella di Nietzsche, è possibile solo in un mondo dove c’è
stato il cristianesimo. L’incarnazione è fondamentale perché dà senso alla sto-
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ria. Nelle mie discussioni, non con Lévinas, ma con Derrida emerge che è nei
filosofi ebrei che non c’è incarnazione: c’è un rapporto diretto con la divinità, e
ogni incontro è sempre “la prima volta”. Derrida quando parla della storicità, ne
parla come “di volta in volta”, ma questa non è storicità bensì pura finitezza esi-
stenziale. 
L’incarnazione è difficile da intendere, perché poi, se recito il Credo, cosa
c’è di letteralmente vero? È tutto un problema di come si interpreta quella mito-
logia. Però, per un ermeneutico che non crede di arrivare mai alla verità pro-
fonda definitiva, una mitologia non vale l’altra, vale quella che gli è più vicina.
Se ci deve essere la storia, e la storia con un senso, ci deve essere una dire-
zione, qualche scansione, l’incarnazione come scansione, come avvenimento
di qualche cosa. Ad esempio, in un viaggio in Giappone, parlando con filosofi
o preti buddisti, sono tornato pensando che dire che Dio è persona è una
bestemmia. Mi ha sempre incuriosito sapere perché Roger Garaudy si è con-
vertito all’Islam; ho immaginato che lo abbia fatto per amore della trascenden-
za, verso una religione dove non c’è l’incarnazione, non ci sono immagini.
Vedo dunque il problema, dire che Dio è fatto come noi è un problema. Quello
a cui non posso rinunciare è l’incarnazione come scansione, perché altrimenti
penso sempre a Derrida: se tu pensi all’Altro come tale, che deve essere asso-
lutamente altro senza modelli, non puoi finire per pensare che Hiltler, nella sua
enormità, sia l’altro? Come distinguere l’Altro, con la a maiuscola, senza
l’esempio di Cristo?
Quanto alla esteticità richiamata, essa è un modello di verità che non è
assertiva, che non è apodittica. Bisognerebbe arrivare ad immaginare il rap-
porto tra le culture come tra stili pittorici, non monoculturalizzarci su una cosa
sola, meglio una molteplicità di risposte, di stili. 
Igor Agostini – Qual è la sua opinione sulla interpretazione della matrice
heideggeriana della storia della metafisica come ontoteologia, che oggi si ritro-
va in molti interpreti francesi, tipo Marion.
Gianni Vattimo – Anch’io uso spesso la parola ontoteologia per indicare la
teologia naturale cristiana. L’idea che si possa parlare del Dio biblico comin-
ciando dall’Atto puro di Aristotele, dal Primo motore, è una forma di identifica-
zione tra l’essere e un ente sommo, è la prova ontologica. Il massimo ontoteo-
logo mi sembra Spinoza, l’amor Dei intellectualis è la perfetta letizia. Marion
vuole fare una teologia di qualche genere e, comunque, un discorso razionale
di religione che non è quello negativo che io tento di fare. Con tutto il parlare
di cristianesimo che faccio, con la riduzione della mitologia, della dogmatica,
finisce che non so più cosa c’è nel cristianesimo: e questo è un problema, un
problema di vita spirituale, metto tutto nella categoria di carità verso l’altro. Mi
sento a disagio di fronte ai contenuti della teologia di qualche genere. L’idea
che si debba ricostruire su una base puramente razionale il contenuto del
Vangelo, oltre ad essere impresa acrobatica, mi sembra anche improbabile.
L’ontotelogia la uso solo nel senso che ho detto ora. 
Un libro, di cui hanno cercato di farmi fare una recensione è quello di Paul
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Henri, C’est moi la vérité; tenta di far vedere che anche con una pura fenome-
nologia della vita interiore si scopre moltissima roba che c’è nella rivelazione
positiva. A me interessa di più la positività del cristianesimo come fatto storico
ed anche la filosofia legata a quello. Se devo poi tentare di riportarla ad una
riflessione sulla struttura della coscienza, sto facendo un discorso metafisico
che, come heideggeriano, non mi interessa. Ontoteologia è termine che uso
identificandolo con metafisica; indica, però, la necessità di non prendere trop-
po sul serio la teologia naturale.
Raffaele Capone – C’è una differenza per lei tra la carità come “categoria”
e la carità come virtù?
Gianni Vattimo – Non so se ho usato mai il termine di categoria. Qualcuno
mi potrebbe dire: tu che affermi che non c’è nessuna verità, poi dici che c’è la
carità. Però, la carità non è una verità. In questo senso, uno che mi ha inse-
gnato molto è Jean L. Nancy. Quando ho letto L’esperienza della libertà sono
diventato meno imbarazzato nel dire che la libertà non è un fatto teorico. La
libertà è qualcosa che si conquista; la carità è lo stesso. Io dico che l’unico limi-
te alla secolarizzazione è la carità, cioè posso dissolvere tutti i contenuti della
Bibbia, trasformarli, ma la carità no. La carità non è una proposizione, non
significa: devo amare il prossimo. Già il “devo”, quando si trasforma in una pro-
posizione oggettivante, viola la legge di Hume cioè trae da un fatto (sei uomo,
siamo fratelli ecc.) una norma, che non ha tanto senso. E, poi, quando guardi
il prossimo e dici: è fatto come me, tutto faresti tranne che amarlo. 
Lévinas affermava continuamente che la filosofia oggi è sostituita dall’etica,
oppure che la vera filosofia è l’etica. Questo si può leggere in tanti modi; lui la
leggeva in modo un po’ tradizionale, nel senso che l’idea di sostituire alla razio-
nalità astratta della metafisica la personalità di Dio è un modo di uscire dalla
metafisica all’indietro, ancora più “reazionario”: torna dall’autorità razionale dei
principi a una dipendenza personale, in fondo autoritaria. Quando io penso che
la filosofia è etica, penso che devo amare il prossimo non come dovere, per-
ché “devo” amare il prossimo. La mia risposta non è debole, ma è evangelica,
cioè: io sono già il frutto di uno sguardo amorevole. Nella Lettera sull’umani-
smo Heidegger gioca con il termine mögen, che è ciò che possibilizza ma
anche ciò che mi sostiene, mi ama. “Devo” amare il mio prossimo solo perché
sono stato a mia volta amato. 
Questa è la situazione, che è qualcosa di teoreticamente debole, ma di eti-
camente essenziale. In questo, sono più vicino a Lévinas di quanto egli non
crederebbe. La carità per me è solo virtù, categoria non lo so. Ho cominciato
a adoperarla senza pudori nella filosofia quando ho visto che c’era in Donald
Davidson. Lui, ad un certo punto, parla di charity come virtù della possibilità del
dialogo ermeneutico interpretativo. Ho cominciato a pensare che anche la
razionalità comunicativa di Habermas è questo. Se voi chiedete ad Habermas
cos’è razionale e lui risponde dicendo che è ciò che è presentabile decente-
mente agli altri in una argomentazione pubblica, sì, forse non è proprio la cari-
tà, ma, tutto sommato, non ne è tanto lontano. Ultimamente ho perfino azzar-
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dato una cosa che i kantiani forse non mi perdonano. Perché mai dovrei obbe-
dire all’imperativo categorico di Kant: agisci in modo che la tua massima possa
valere come legge universale, se non fosse accompagnato dalla seconda for-
mula: agisci in modo da considerare l’umanità in te e negli altri sempre come
fine e mai come semplice mezzo? La verità dell’imperativo categorico è que-
sta seconda parte, non il fatto che l’universale è migliore dell’individuale.
Perché dovrei amare di più l’universale rispetto al singolare? Quando lo si for-
mula nella sua vera radice cristiana diremo: se agisci per il tuo interesse fai del
male ad un altro, perché intrisecamente ti consideri più meritevole di quanto lo
sia un altro. L’universalità si spiega come carità. Ci sono tante cose che giusti-
ficano l’uso di questo termine.
Giovanni Invitto – Nella tua riflessione filosofica è presente il rapporto, che
poi è un problema secolare, tra lavoro storiografico ed elaborazione teoretica.
Gianni Vattimo – Sono sempre problemi, anche solo quando gli storici sud-
dividono sempre di più le loro materie in Storia della filosofia moderna e con-
temporanea, poi Storia della filosofia del rinascimento, Storia dell’illuminismo
ecc. I teoretici sono, da questo punto di vista, svantaggiati. Quando ho detto a
un grande allievo di Gadamer: “Perché ti sei deciso a scrivere di filosofia teo-
retica così tardi?”, lui mi ha risposto che prima doveva guadagnarsi il diritto di
parlare di teoria. Può darsi che ci sia un addestramento storiografico che poi ti
permette di inventare delle cose tue. Certe volte, però, tutto diventa auto-rifles-
sione. Questo lo aveva detto il mio amico Valerio Verra. Un giorno venne a
Torino, ad un convegno sulla storia della storiografia filosofica italiana del XX
sec. e, in un intervento, affermò che noi italiani abbiamo il primato degli studi
sui filosofi minori. Io, in privato, gli ho detto, in una battuta, che è come il pri-
mato mondiale delle ernie del “Dittatore dello Stato libero di Bananas”, il film in
cui Woody Allen fa la satira di Fidel Castro. Voglio dire, cioè, che, se sono
minori, è proprio necessario studiarli? C’è un estremismo di documentarietà. 
Da quando sono impegnato in politica, torno in Facoltà per discutere alcu-
ne tesi e sento che lo Stato paga dei professori, promette, forse, borse di stu-
dio agli studenti per studiare qualche minuzia storiografica. Scopro solo che,
davvero, non c’è un punto di vista universale. Sento che si impiega tanto tempo
a studiare certe cose che non saprei mai bene come giustificare in una sedu-
ta di bilancio. Insomma, la storiografia filosofica la considero come un adde-
stramento a filosofare, allora è necessario che ci siano dei libri di storia della
filosofia, non solo dei manuali, ma anche delle monografie. Molto spesso, pen-
sando agli autori che hanno inventato qualcosa, la mia idea del denken come
an-denken è molto più favorevole agli storici di quanto non sembrerebbe. Si
può pensare soltanto ri-pensando, ri-costruendo. 
Io stesso penso, con modestia, di aver fatto una mia filosofia riflettendo su
degli autori cui ho fatto dire via via tutto quello che mi pareva, entro certi limi-
ti. L’ho fatto, però, leggendo i loro libri e non andando a spasso. Non sono poi
così polemico; sono un po’ polemico per il fatto che il predominio degli storici
della filosofia nelle Facoltà è legato ad un pregiudizio scientistico; cioè, è più
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facile valutare uno studio su Kant che la Critica della ragion pura. In uno stu-
dio su Kant si può vedere la bibliografia, controllare se gli altri autori sono cita-
ti in maniera giusta o no. Se leggi la Ragion pura devi decidere se quel testo
ha ragione o torto. Nelle Facoltà tutto questo significa che è più ragionevole
finanziare ricerche storiografiche che dare una borsa ad uno che vuole fare un
nuovo sistema. 
Giulia Belgioioso – In Italia, quando negli anni ’60 si è cominciato a rilegge-
re Vico, c’è stato un ampio dibattito sulla storiografia. Quella rilettura, che
hanno fatto gli storici della filosofia ha comportato una grande innovazione.
Non so se sia giusto mettere da una parte gli storici e dall’altra i teoretici, per-
ché forse questi steccati così forti sono inconsistenti. Se gli storici non avesse-
ro letto Vico in maniera diversa non avrebbero introdotto delle categorie diver-
se che hanno funzionato perché hanno significato semplicemente una capaci-
tà di comprendere diversamente, hanno dato dei risultati. Altrimenti saremmo
rimasti al livello di Michelet che diceva che Vico non poteva essere capito
quando è vissuto, perché parlava a noi; Vico allora è fuori del tempo, Vico parla
a noi, siamo noi i suoi contemporanei… Mi pare che non sia così. 
Oppure uno ha l’idea che c’è una philosophia perennis. In qualche manie-
ra, la ripresa di rivedere la storia della filosofia nasce dalla esigenza di rivede-
re in qualche modo delle prospettive che sono solo prospettive. Descartes, per
esempio, diceva che la storia non c’è. Noi dobbiamo ricordarci il dibattito degli
anni ’30 in Francia sulla storia della filosofia ecc., il cristianesimo, la filosofia
cristiana. Un personaggio come Henri Gouhier rivendica, sia pure attraverso
un’ironia forte, che ci sono dei creatori (alla fine faceva il critico teatrale). Per
lui la filosofia è teatro. Il discorso è complesso. C’è un modo di fare storia della
filosofia che è andare alla ricerca della minuzia, però c’è un modo di fare della
teoria che è approssimazione.
Giuliano Campioni – Il giovane che fa storia della filosofia è anche educato
alla pazienza e al lavoro, va in biblioteca ecc. Pian piano diventa un teoreta. Il
pericolo è che diventi subito teoreta.
Gianni Vattimo – Confesso che le cose più piacevoli della mia carriera di
filosofo sono quando mi sono messo a studiare la storia. Mi piaceva molto leg-
gere il libro di Cassirer sulla filosofia moderna, quello in quattro volumi che, non
potendo comprare, andavo a leggere in biblioteca. Quella tra storici e teoretici
è tutta una polemica nata per ragioni esperienziali (ad esempio: io ho meno
borse di studio a disposizione che gli storici della filosofia). Ricordate il testo di
Heidegger su Jaspers, la recensione alla Psicologia delle visioni del mondo. È
un po’ come la storia della metafisica: Jaspers si mette a fare l’inventario delle
visioni del mondo per capire esistenzialmente la propria situazione; e poi fini-
sce per convincersi che fare l’inventario è il compito principale, mentre il nostro
compito principale sarebbe decidere cosa fare noi stessi di questa storia. 
Trovo che oggi c’è questo duplice atteggiamento: o di tecnicizzare la filoso-
fia sempre di più (siccome siamo assediati, studiamo i manoscritti, si mettono
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a posto le virgole), oppure, dall’altra parte, fare della filosofia troppo facilmen-
te applicabile a servizio delle industrie. Non so cosa potrebbe venire fuori, ma,
siccome le industrie si possono persuadere con qualche forma di retorica, allo-
ra poi finanziano davvero qualche banalità filosofica. Anche gli studi storici
hanno funzionato. Per un certo periodo Roberto Calasso e l’Adelphi sono cre-
sciuti solo con lo scoprire filosofi “ingiustamente” ignorati. E sull’”ingiustamen-
te” io qualche dubbio lo avrei. Tiriamo fuori questo testo che è inedito e ne fac-
ciamo un capolavoro: è industria editoriale. Ogni anno c’era un nuovo perso-
naggio scoperto da qualche parte che bisognava pubblicizzare sui giornali. 
Credo, invece, molto alla provvidenzialità della storia nel ricordare o nel
dimenticare. Un musicista, per diventare popolare, ha bisogno di una barones-
sa che lo sostenga, che si innamori di lui, che lo promuova in società. I piani-
sti hanno sempre qualche baronessa alle spalle oppure qualche potere econo-
mico che li lancia. Omero avrà avuto qualcuno che diffondeva lui invece di un
altro. Che sia stato tramandato il suo lavoro invece di quello di un altro, è suf-
ficientemente casuale per farci sospettare. Un classico non si scrive perché c’è
un manuale per scrivere i classici, non c’è un ideale della classicità; classico lo
si diventa anche per cose casuali, perché si è salvato quel manoscritto invece
di un altro. In tema di classici, Heidegger era più accettabile di Marx perché,
pensando all’essere come evento, non pensava che poi questo evento doves-
se restaurare una qualche autenticità originaria perduta come in Hegel: la cir-
colarità era aperto all’evento. 
Giuliano Campioni – Storia e nichilismo. Per Nietzsche c’è un nesso tra sto-
ria e nichilismo. Oggi la forma più ampia di filosofia è la storicità. Foucault
riprende questo atteggiamento. 
Gianni Vattimo – Di quale Nietzsche parli? Di quello della Seconda inattuale?
Giuliano Campioni – No, perché lì, secondo me, è ancora metafisico.
Gianni Vattimo – Lì vedo molta articolazione: c’è il Nietzsche della Seconda
inattuale, c’è il Nietzsche di Umano troppo umano e c’è il Nietzsche di Tutti i
volti della storia. Poi c’è la storia dei concetti di verità che fa Heidegger nel libro
su Nietzsche. Alle spalle c’è Dilthey. All’inizio ho pensato che Heidegger si rife-
risse a Dilthey solo per fare l’antistoricista. Ho poi dato sempre più importanza
alla frase con cui Heidegger dice che vuole spiegare l’importanza di Dilthey,
che vuole renderlo più comprensibile. Perché Dilthey, nell’Introduzione alle
scienze dello spirito, fa una storia della metafisica antica e moderna, dove la
dissoluzione della metafisica oggettivistica antica comincia con l’avvento del
cristianesimo. Poi si deve aspettare fino a Kant per riparlarne, come mai?
Perché c’era la chiesa, perché S. Agostino era filosofo e vescovo ed allora,
come filosofo, parlava dell’interiorità del destino individuale e come vescovo
doveva ereditare le strutture di potere dell’impero romano e mutuava la cultu-
ra sociale antica. 
È facile pensare che sarà una visione liberal-massonica della storia, ma la
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chiesa non ha mai consumato la metafisica come Gesù Cristo l’autorizzava a
fare, perché aveva un relazione con il potere temporale. Tutto ciò è molto inte-
ressante. In fondo, quando Dilthey parla della dissoluzione della metafisica
antica e anche della metafisica in generale in Kant, dove si salva solo das
Metaphysische, poi è ciò che trovi in Schopenhauer: dovunque ci sarà qualcu-
no che trascende l’interesse a vivere, la volontà di sopravvivenza lì, ci sarà
ancora metafisica. Tutto il resto si consuma più o meno come lo descriveva
Nietzsche, un po’ meno violentemente. Heidegger eredita questa roba: non è
tanto inverosimile, ma certo è un po’ semplificatorio. 
Fabio Sulpizio – L’ultimo libro di Slavoj Zizek dice che c’è uno spettro che si
aggira per il mondo accademico occidentale: lo spettro del soggetto cartesiano.
Si propone di scrivere il manifesto di una nuova soggettività cartesiana. C’è la
possibilità della costituzione una nuova forma di soggettività nella filosofia con-
temporanea? C’è la necessità di ricostruire delle soggettività quantomeno plu-
rali? Mi riferisco al diritto, al diritto internazionale, alle forme di diritto privato e ai
casi di ibridismo di diritti, a seconda dei soggetti politici di vario genere. 
Gianni Vattimo – Sono stato molto sensibile a queste tematiche in un certo
periodo del mio lavoro. Ho pubblicato anche un libro intitolato Al di là del sog-
getto. Adesso la cosa non mi appassiona più tanto. Non mi sento tanto eccita-
to né dall’idea di distruggere il soggetto né dall’idea di ricostruirlo. Quando ho
fatto tutta la polemica del soggetto partendo da Nietzsche, magari esageravo.
Il pensiero debole. Si potrebbe dire: ci vuole una bella forza per indebolirsi nel
porgere l’altra guancia, bisogna avere dei muscoli potenti. Il problema è: è dav-
vero essenziale una ricostruzione del soggetto? Le buone ragione per distrug-
gere il soggetto potevano essere quelle presenti nella Lettera sull’umanismo di
Heidegger. Anche in Nietzsche la coscienza è necessaria solo per i rapporti tra
chi comanda e chi obbedisce. Una volta che si pensa ad una società meno
autoritaria violenta ecc. non avremo bisogno della ricostruzione del soggetto.
Certe volte continuo a dire che l’estetica è il luogo in cui il soggetto si dis-
solve. La riduzione della perentorietà del soggetto vale per me anche adesso,
ma ora la penso dal punto di vista quasi ascetico, religioso. Per aprirsi all’altro,
per ospitare qualcuno bisogna non aver paura di mettere in disordine la pro-
pria stanza, 
Igor Agostini – Nella sua storia della critica, presente in Introduzione ad
Heidegger, lei prendeva le distanze dal libro di Arrigo Colombo su Heidegger,
Il ritorno dell’essere. Lei prendeva le distanze perché quel testo iscriveva
Heidegger all’interno della storia del pensiero metafisico. Il non dover iscrivere
Heidegger all’interno del discorso sulla metafisica riguarda solo le risposte alla
metafisica o anche la domanda sul senso dell’esser in generale che Heidegger
lascia irrisolta? 
Gianni Vattimo – La sua domanda potrebbe risolversi in quella heideggeria-
na: perché in generale l’essere piuttosto che il nulla? Io ho proposto, in una
51
PA
G
IN
A
AP
ER
TA
conversazione con Pareyson: “Perché, poi, non il nulla piuttosto che l’essere?”.
È vero che è una domanda a cui non c’è risposta. Non è una trappola pura-
mente retorica, ma è una domanda che si ripete sempre perché non si sa che
ci dovrebbe essere come risposta. Heidegger pensava al problema dell’esse-
re in generale come se fosse un problema risolvibile? Mettiamo che si dica l’es-
sere è linguaggio; questa frase predicativa-copulativa non la sottoscriverebbe
mai. Cerca di liberarsi dalla struttura per cui si predica l’essere di qualcosa. In
giapponese non c’è il verbo essere. Cosa intende Heidegger quando parla del
senso dell’essere? Capisco quando ne parla negativamente: il senso dell’es-
sere nell’oggettività ecc. ecc. Ma cosa potrebbe essere non lo saprei, dopo
aver tanto studiato Heidegger.
Igor Agostini – Heidegger stesso, alla fine di Essere e tempo, presenta a
volte delle suggestioni del senso dell’essere come orizzonte.
Gianni Vattimo – Le poche cose che potrei rispondere è che il senso è l’oriz-
zonte in cui…, non tanto la direzione. Io non saprei, forse Essere e tempo è
Essere è tempo. Qualche volta mi sembra addirittura che Essere e tempo è
essere il tempo che fa. C’è tutto l’aspetto della gettatezza del sentirsi, l’effetti-
vità. Ma allora, perché parlare ancora dell’essere? Per esempio, Derrida non
ne parla più. Ma bisogna rispondere alla domanda: perché posso pensare che
quest’ordine degli enti non è l’unico possibile? Perché conosco un altro ordine,
una storia degli ordini degli enti. L’epoca dell’essere è, sì, sempre unica nel
senso che è qui che accade, ma mi accorgo che è una, pensando che ce ne
sono altre. Se non faccio la storia dell’essere sono perduto, perché penso che
l’essere sia tutto qua. Invece devo sapere che esso ha un passato e forse un
futuro.
(Trascrizione di Maria Lucia Colì)
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